AhmadiKatu

Bab 3: Bayangan di Cermin RetakAdi berdiri lama di hadapan cermin usang di ruang tamu rumah pusaka itu. Bingkainya berukir halus, tetapi permukaan kacanya sudah retak di beberapa bahagian, seolah-olah menyimpan rahsia masa lalu yang cuba dilindungi.Dia tidak tahu kenapa sejak pertama kali masuk ke rumah itu, cermin tersebut seperti memanggil-manggil dirinya.Jam poket yang ditemuinya malam tadi kini berada erat di dalam genggaman.Adi memutarnya perlahan, mendengar detikan yang masih berfungsi meski sudah bertahun usianya.Setiap kali detik...

Sumud Flotilla: Kapal Kecil, Hati BesarKadang-kadang aku terfikir kalau ada satu benda yang boleh buat sebuah negara yang lengkap dengan jet pejuang, kapal perang, dan senjata nuklear jadi takut… benda tu rupanya kapal kayu kecil penuh dengan roti dan ubat. Itulah kisah Sumud Flotilla 2025.Sebuah tulisan general yang aku sendiri tidak pernah akan terfikir untuk menulisnya dalam blog ini.Kapal ini bukan sekadar kapal.Ia simbol.Simbol bahawa walaupun dunia cuba buat-buat tak nampak, masih ada manusia biasa yang berani melawan kezaliman...

Google Core Update 2025 memang buat ramai blogger gelisah. Kau buka Google Analytics atau Search Console, tengok graf trafik blog jatuh menjunam, terus rasa macam dunia nak kiamat.Aku pun pernah rasa benda ni di mana artikel yang aku yakin boleh tarik trafik, tiba-tiba ranking ghaib macam disorokkan Google.Tapi kau kena tahu, ini bukan semata-mata salah blog kau. Update besar macam ni memang rutin Google, dan untuk suku kedua serta ketiga 2025, kesannya jelas bila trafik blog naik turun ikut suka...

Gejala buli bukan benda asing lagi, malah aku rasa kalau kau tanya mana-mana cikgu pun, mesti ada pengalaman nampak sendiri murid terlibat dengan benda ni. Aku sendiri, kadang-kadang rasa macam bukan guru tapi pengadil gusti WWE versi sekolah. Ada murid berebut kerusi, ada yang gaduh sebab pensel tumpul, ada yang tarik rambut kawan sebab kena panggil “botak licin”.Lucu kan? Aku pun selalu tergelak bila tengok benda-benda kecil ni.Tapi dalam hati, aku risau. Sebab benda yang kita nampak macam kelakar...

Bab 2: Suara dari Masa SilamHujan renyai-renyai menari di luar jendela bilik Adi malam itu. Di tangan kirinya, jam poket lama yang dijumpainya di pantai masih terasa berat—seakan menyimpan sesuatu lebih dari sekadar waktu.Mata jam itu tidak bergerak, tetapi setiap kali Adi memegangnya, dia merasakan seolah-olah masa itu sendiri menjadi perlahan.Sejak kejadian itu, tidurnya sering diganggu mimpi yang ganjil. Dalam mimpi-mimpi itu, dia melihat jalan kampung yang tidak dikenalinya, rumah kayu beratap rumbia, dan suara lelaki tua yang...