Dengar nak…Kalau suatu hari nanti ayah sudah tidak sempat lagi duduk lama berbual dengan kau, bacalah surat buat anak ini sehingga habis. Ia bukan sekadar tulisan, tetapi cebisan hati ayah yang ditinggalkan buat kau. Jangan baca dengan tergesa-gesa. Bacalah perlahan-lahan, sebagaimana ayah sedang duduk di sebelah kau sambil menikmati secawan kopi yang sudah mula sejuk.
Bayangkan suara ayah sedang bercerita, bukan sedang memberi nasihat. Kerana sebenarnya, inilah cerita yang ayah simpan terlalu lama di dalam hati.
Selama ini mungkin kau mengenali ayah sebagai seorang yang selalu keluar bekerja awal pagi, pulang lewat petang, kadang-kadang diam, kadang-kadang bergurau, kadang-kadang juga marah tanpa sebab yang kau fahami.
Hakikatnya, ada terlalu banyak cerita yang ayah pendam. Bukan kerana ayah tidak mahu bercerita. Tetapi seorang lelaki selalunya lebih pandai memikul daripada meluahkan. Mungkin bila kau masih kecil, kau tak pernah sedar kenapa tangan ayah begitu kasar apabila menggenggam tangan kau.
Mungkin kau hanya menganggap itulah tangan seorang ayah. Tetapi setiap garis kasar pada tapak tangan itu sebenarnya ada kisahnya sendiri.
Ada keringat.
Ada pengorbanan.
Ada luka yang tidak pernah sempat sembuh sepenuhnya.
Dan ada doa yang tidak pernah putus setiap kali ayah keluar mencari rezeki.
Surat Buat Anak ku, Kesilapan yang aku sedari lewat
Hidup ini tidak pernah berjanji untuk sentiasa berlaku adil. Semasa ayah masih muda, ayah juga seperti orang lain. Penuh dengan impian. Penuh dengan harapan. Ayah pernah percaya bahawa jika kita bekerja kuat, semuanya akan menjadi mudah.
Rupanya tidak.
Semakin dewasa, ayah mula belajar bahawa kehidupan bukan sekadar tentang usaha. Kadang-kadang kita sudah melakukan yang terbaik, tetapi hasilnya masih belum seperti yang kita harapkan. Kadang-kadang kita sudah berlaku baik kepada semua orang, tetapi tetap disakiti. Kadang-kadang kita sudah jujur, tetapi masih dituduh. Dan kadang-kadang kita terpaksa menerima sesuatu yang langsung tidak pernah kita minta.
Di situlah ayah belajar bahawa menjadi lelaki bukan bermaksud tidak pernah kalah. Tetapi sentiasa bangun setiap kali kalah.
Anakanda Surat Ini Buat Mu – Surat Seorang Ayah Yang Tidak Pernah Sempurna
…tidak pernah dihiasi dengan bunga. Kalau ayah boleh memilih, sudah tentu ayah juga mahu menjalani hidup yang mudah.
Siapa yang mahu merasa lapar?
Siapa yang mahu memakai kasut yang sudah koyak?
Siapa yang mahu memikirkan duit sebelum tidur setiap malam?
Tiada siapa.
Tetapi kehidupan tidak pernah bertanya sama ada kita bersedia atau tidak. Ia datang membawa ujian mengikut waktu yang telah Allah tetapkan. Ayah masih ingat ada malam-malam tertentu yang sehingga hari ini tidak pernah hilang daripada ingatan.
Malam yang sunyi.
Lampu jalan yang samar.
Langkah kaki yang semakin perlahan kerana terlalu letih. Di dalam poket, hanya tinggal beberapa keping wang yang perlu cukup sehingga hari berikutnya.
Perut lapar.
Fikiran berserabut.
Tetapi wajah tetap dipaksa tersenyum apabila bertemu orang. Bukan kerana ayah kuat. Tetapi kerana ayah tidak mahu orang lain melihat betapa penatnya hati ini ketika itu.
Ada waktu, kasut yang ayah pakai sudah mula terkoyak di bahagian tapak. Setiap kali hujan turun, air akan meresap masuk sedikit demi sedikit. Setiap langkah terasa basah. Setiap langkah mengingatkan ayah bahawa hidup ini masih jauh daripada apa yang pernah diimpikan. Namun ayah tetap berjalan. Sebab berhenti bukan pilihan.
Bacaan lanjut: Jika kau berminat memahami bagaimana hubungan yang baik antara ibu bapa dan anak membantu perkembangan emosi dan keyakinan diri, baca perkongsian daripada UNICEF Parenting.
Dengar nak, Surat buat anak ku
Ada satu perkara yang orang jarang ceritakan kepada anak-anak mereka. Iaitu… Kadang-kadang seorang ayah juga takut. Ya. Ayah juga pernah takut.
Takut gagal.
Takut tidak cukup memberi makan kepada keluarga. Takut mengecewakan orang yang berharap. Takut suatu hari nanti tidak mampu menjadi tempat anak-anak bergantung. Tetapi ketakutan itu tidak pernah ayah tunjukkan. Bukan kerana ayah tidak memilikinya. Tetapi kerana ada orang yang lebih memerlukan ketenangan daripada melihat ketakutan ayah.
Seorang ayah selalunya menangis dalam diam. Bukan kerana dia lemah. Tetapi kerana dia tahu, esok pagi dia tetap perlu bangun seolah-olah semuanya baik-baik sahaja.
Surat Buat Anak ku dan Dunia yang Kau Hadapi Hari Ini
Allah menghadiahkan ayah sesuatu yang mengubah seluruh perjalanan hidup ini. Kau? Masih jelas dalam ingatan ayah saat pertama kali melihat wajah kecil kau. Tubuh yang begitu halus. Jari-jari yang begitu kecil. Tangisan pertama yang memenuhi ruang bilik ketika itu. Entah bagaimana hendak ayah gambarkan perasaan tersebut.
Untuk pertama kalinya dalam hidup…
Ayah benar-benar memahami maksud sebuah tanggungjawab. Sebelum itu, ayah bekerja untuk diri sendiri. Selepas kau lahir… Ayah bekerja untuk masa depan kau.
Sebelum itu, ayah boleh mengalah jika terlalu penat. Tetapi selepas kau lahir… Mengalah bukan lagi pilihan.
Kerana ada sepasang mata kecil yang suatu hari nanti akan memandang ayah sebagai hero pertamanya. Walaupun hakikatnya… Ayah hanyalah seorang lelaki biasa yang sedang belajar menjadi ayah setiap hari.
Dengar nak.
Kalau suatu hari nanti kau membaca tulisan ini ketika usia kau sudah dewasa… Mungkin ketika itu kau akan faham mengapa ayah sering pulang dengan wajah yang letih. Mengapa kadang-kadang ayah lebih banyak diam daripada bercerita.
Mengapa ada malam-malam tertentu ayah hanya duduk termenung di ruang tamu selepas semua orang tidur. Bukan kerana ayah tidak bahagia. Tetapi kerana ayah sedang memikirkan bagaimana memastikan hari esok keluarga kita akan menjadi lebih baik daripada hari ini.
Dan setiap kali fikiran itu terasa terlalu berat… Ayah hanya melihat wajah kau yang sedang lena tidur.
Entah kenapa…
Segala penat yang hampir menjatuhkan ayah perlahan-lahan hilang. Dalam hati ayah hanya berkata, “Ya Allah… kalau penat ini boleh ditukar dengan masa depan anak-anak aku yang lebih baik, maka biarlah aku terus memikulnya.”
Sejak hari itu ayah sedar satu perkara. Seorang lelaki boleh bertahan lebih lama daripada apa yang dia sangkakan… apabila dia tahu untuk siapa dia sedang berjuang.
